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Nous sommes tous des êtres habités de souvenirs, mais 
i ls nous sont parfois quelque peu étrangers ou peu nets 
voire même peu vraisemblables.  
En réfléchissant à notre mémoire, en suivant les pistes de 
réflexion de la philosophie d’Henri Bergson et de la 
pensée de Sigmund Freud, cette présente recherche se 
veut faire un l ien entre la forme de nos souvenirs et le 
temps recomposé par les artistes au sein des images 
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Un souvenir est une survivance dans la mémoire d’une sensation, 
d’une impression, d’une idée, d’un événement vécu.  
 
C’est dans l’accumulation de ses souvenirs que l’Homme trouve la 
matière constitutive de son passé, passé qui se présente comme 
une matrice du présent et du futur, comme moyen essentiel de 
s’inscrire dans une continuité.  
 
De même que ce passé, cette mémoire, est un socle de 
construction, il tient aussi de l’ordre du fantasme, car il est intangible.  
Tout comme Narcisse se perd dans la contemplation de son propre 
reflet sans jamais pouvoir le saisir, l’Homme ne peut complètement 
appréhender son passé dans le détail ; vues sous le prisme de la 
mémoire, les images issues de ses souvenirs restent glissantes et 
impénétrables.  
 
Cette difficulté à retrouver en soi ce dont on garde pourtant le 
souvenir a été merveilleusement illustrée par François René de 
Châteaubriant dans Les Mémoires d’outre-tombe : « Les plaisirs de 
la jeunesse reproduits par la mémoire sont des ruines vues au 
flambeau.1 ». Tout comme cet écrivain romantique, nombre d’artistes 
ont travaillé à la recherche de leurs passés fuyants, comme Marcel 
Proust dans sa recherche du temps perdu ou Bill Viola, qui rejoue le 
fantasme de sa noyade infantile. 
 
 
                                            
1 (DE) CHÂTEAUBRIANT François René,  Les Mémoires d’outre-tombe (1ère édition 1850), 
Édition Jean-Paul Clément, Paris, Gallimard, 1997, Livre XII, p. 730. 
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Au-delà du simple récit de vie et d’anecdotes, formuler ses souvenirs 
– faire d’un souvenir une forme –, c’est répondre à la question 
métaphysique de la mémoire et de son mécanisme. C’est aussi 
exalter la sensation de la réminiscence dans laquelle chacun voit, 
par la transcendance des images, la possibilité d’une sorte de 
résurrection.  
 
Par leurs formidables techniques de reproduction de la réalité, le 
cinéma et la vidéo – comme art total – sont des instruments de 
prédilection de cette recherche, de cette quête de soi. Comme si la 
caméra pouvait permettre de donner une forme au souvenir, par une 
extraordinaire pulsion scopique, où filmant à l’intérieur du crâne, elle 
nous aiderait à comprendre qui nous sommes. 
Le Film Mulholland Drive1 de David Lynch serait un exemple de cette 
ambition. Quand Betty dans le club Silencio ouvre une petite boite 
bleu céruléen – telle une boite de Pandore –, elle se voit exposée à 
sa propre mémoire où le voile de son conscient se soulève, la 
laissant seule face à la tempête de son propre inconscient. 
 
Dans ce présent travail de recherche, nous proposerons d’étudier 
comment des artistes (par la force de reconstruction du réel du 
cinéma et de la vidéo) font du souvenir une forme. 
 
Pour cela, nous commencerons par revenir sur l’histoire des médias 
de captation du réel et leurs capacités de décomposition du temps. 
Nous observerons comment certains artistes, usant de cette 
stratification du temps, l’ont recomposée, ouvrant ainsi la voie à des 
représentations subjectives et personnelles du réel.  
 
Puis, nous essayerons de définir la notion de mémoire en nous 
appuyant sur la philosophie d’Henry Bergson et de l’anecdote de la 
madeleine de Marcel Proust pour nous permettre de lier la sensation, 
et les sentiments à la notion de souvenir. Nous poursuivrons notre 
recherche en nous aidant de la pensée freudienne où sont décryptés 
les concepts de souvenir-écran et du bloc-notes magique pour 
aborder une approche composite des souvenirs, souvenirs qui, loin 
d’être de simples traces, se présentent comme de pures recréations 
de l’esprit. 
 
                                            
1 LYNCH David, Mulholland Drive, film 35 mm, couleurs, 147’, 2001. 
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Par l’observation et l’interprétation de Long Goodbye, de David 
Claerbout et de Three women de Bill Viola, et par leur mise en 
perceptive avec la mémoire freudienne, nous proposerons un 
concept du souvenir où plusieurs temporalités se lient au sein d’une 
même image. 
 
Enfin, nous ouvrirons cette recherche avec la présentation de l’une 
de mes productions personnelles réalisée au cours de ces deux 
années de master, qui comme une extension de ces réflexions sur la 
mémoire, se place dans l’influence formelle du travail 
photographique d’Hiroshi Sugimoto et cherche à saisir la trace du 
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Depuis que la technologie permet la reproduction 
technique1, elle n’a de cesse de reproduire le réel de 
façon de plus en plus fine, de disséquer la seconde 
en un nombre d’unités de plus en plus nombreuses, 
en d’autres termes, de nous permettre d’explorer le 
temps.  
Pour Paul Valéry, « Il y a dans tous les arts une 
partie […] qui ne peut pas être soustraite aux 
entreprises de la connaissance et de la puissance 
moderne2 » — ainsi, chaque technique héritière des 
précédentes influent sur l’œuvre et chaque médium 













                                            
1 BENJAMIN Walter, L’œuvre d’Art à l’époque de sa reproductibilité technique (1ère édition 
1955), Paris, Édition Allias, 2011. 
2  VALÉRY Paul,  In Œuvre, tome II, Pièce sur l’art, (paru initialement dans : De la musique 
avant toute choses, édition du tambourinaire 1928), Paris, Édition Gallimard, Bibl. de la 

























































La photographie, par son mécanisme de reproduction « objectif » de 
la réalité, est avant tout un dispositif à enregistrer du réel donc du 
mouvement. Une photographie n’est une image (dans une moindre 
mesure nette) que si le temps d’ouverture de l’obturateur est 
suffisamment court (1/60, 1/125 de seconde) ou si le sujet est 
suffisamment fixe pour que ce mouvement soit presque 
imperceptible à l’œil.  
 
En 1826, Joseph Nicéphore Niépce réalise la première photographie, 
qui fait suite à plusieurs années de recherche sur le nitrate d’argent.  
 
On y voit l’aile 
d’une maison dont 
les versants du toit 
sont exposés à la 
lumière solaire.  
Ce détail, a permis 
de calculer son 
temps de pose 
d’environ neuf 
heures.  
La lumière qui a  
impressionné le 
papier photogra-
phique (il n’y avait alors pas de négatif) n’était pas celle d’un court 
instant ponctuel, mais celle de toute une journée.  
Cette photographie a donc gardé en mémoire les différents angles 
de la lumière du soleil. Elle a fait forme et synthèse de toute la 
lumière (presque la réalité) qui est rentrée pendant neuf heures entre 
deux mouvements de l’obturateur. 
Fig.1. NIEPCE Joseph Nicéphore, 1826, photographie. 
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En inventant la 
photographie, l’Homme a 
aussi inventé — par 
hasard — le flou dans la 
représentation (flou de 
décalage, de mouvement) 
comme ce portrait de 
Charles Baudelaire réalisé 
par Nadar.  
 
Ici, le poète a bougé 
pendant la pose (encore 
longue à l’époque), 
pourtant Nadar choisit de 
garder ce portrait et de le 
présenter comme tel.  
Le choix de Nadar plut 
très certainement à 
Charles Baudelaire, en 
témoigne une lettre écrite 
quelques années plus tard 
à sa mère 1  datée du 22 
décembre 1865. Alors qu’il souhaite avoir son portrait photographié, 
il se plaint des photographes qui, dans leurs pratiques, recherchent 
un fort sentiment de réalisme et de netteté, trop violentes à son gout. 
À cela, il préfère des photographes  
— « parisiens » — qui savent faire « un portrait exact, mais avec le 
flou d’un dessin ». On peut voir que l’auteur est déjà très exigeant 
sur cette nouvelle technique de représentation.  
 
Cette qualité de photographie que Charles Baudelaire affectionne, et 
que plus tard Walter Benjamin justifiera comme un artifice développé 
pour que la photographie puisse intégrer la société sans la choquer2 
n’est pas seulement esthétique. 
 
Au-delà de ces considérations esthétiques, cette photographie n’est 
pas le portrait de Baudelaire, mais le portrait du mouvement de 
Baudelaire. 
                                            
1 BAUDELAIRE Charles, Correspondance Tome 1 janvier 1832 – février 1860, Claude 
Pichois, sous la direction de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, 1973.  
2 BENJAMIN Walter,  Petite histoire de la photographie, (1ère édition 1931) Lionel Duvoy, 
Paris, Édition Allia, 2012. 
 
Fig. 2.  NADAR (TOURNACHON Félix Gaspard) 





En 1878 Eadweard Muybridge est de ceux qui participent à 
l’invention de la Chronophotographie. Ce domaine de recherche a 
pour objet d’étude le mouvement des corps. Les planches-contacts 
qui en résultent sont le découpage en strates temporelles de la 
réalité d’un mouvement.  
Toutes les étapes, tous les instants d’un mouvement sont alors pour 
la première fois visibles ensemble les uns à côté des autres. Le 
temps de l’action n’y est plus linéaire, fluide, et inaltérable, mais bien 
découpé, disséqué par les prises de vues répétitives, comme si 
l’insaisissable continuum de la réalité avait été découpé en tranche 
pour être mieux appréhendé. La Chronophotographie, d’un point de 
vue technologique, permet donc une analyse très fine d’éléments 
même très fugaces, comme le galop d’un cheval, et se révèle un 
moyen de connaissance pour l’Homme.  
 
D’un point de vue technique, la chronophotographie est 
l’antichambre de l’invention cinématographique, puisque nombre 
d’inventions (zoopraxiscope, flipbook, etc.) jouant de la persistance 
rétinienne lui sont associées pour mettre en mouvement ces 
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Fig. 7. DEMENY George, Chronophotographie d’un coureur, 1902, chronophotographie. 
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La fin du XIXe siècle est marquée par l’invention du cinéma qui, 
comme une sorte de métadisciple, se présente comme la synthèse 
de tous les arts : un art total.  
La fameuse anecdote1 de la salle paniquée lors de la projection des 
frères Lumière, Arrivée du train en gare de La Ciotat, est un exemple 
fort de l’intensité nouvelle du médium cinéma. Sa puissance de 
reconstitution du réel, portée par la force mécanique en fait une 
technique très polyvalente adaptée à de nombreuses applications : 
archivage, médias d’informations, divertissement de foire, outil de 
recherche scientifique, et surtout création artistique.  
Même si le format du cinéma a évolué en s’étirant de façon 
horizontale (passage du format carré au cinémascope), le nombre 
d’images capturé par seconde par une caméra analogique est resté 
constant. Ce nombre de 24 images secondes, présente la caméra 
comme un dispositif photographique, qui lorsque l’on tourne, dans 
son champ de prise de vue, dissèque chaque seconde en 24 clichés 
successifs. 
  
Le cinéma trouvera rapidement un grand succès et sera plus d’un 
fois qualifié « d’art des masses » pour sa capacité à rassembler et 
fédérer comme peu d’événements culturels peuvent le faire. Sur ce 
point, certains philosophes voient en lui une nature de 
fonctionnement similaire à notre façon de penser, qui justifierait son 
adoption si rapide.  
 
Dans son essai L’évolution créatrice, Henri Bergson compare le 
processus du cinématographe et celui de la pensée humaine : « Tel 
est l’artifice du cinématographe. Et tel est aussi celui de notre 
connaissance. Au lieu de nous attacher au devenir intérieur des 
choses, nous nous plaçons en dehors d’elles pour recomposer leur 
devenir artificiellement. […] Qu’il s’agisse de penser le devenir, ou de 
l’exprimer ou même le percevoir, nous ne faisons guère autre chose 
qu’actionner une espèce de cinématographe intérieur. »2  
 
En corolaire à ces différentes poussées de la technique que sont la 
photographie et le cinéma, le temps et le mouvement deviennent 
                                            
1 « Dans le monde entier, cette année-là, au Royal Institute de Londres, à New York, en 
Espagne, en Suède, la locomotive venant droit sur la caméra arrachait des cris de terreur 
aux spectateurs. Aucun film n'impressionnait plus le public que ce fameux train »  
RITTAUD-HUTINET Jacques, Le cinéma des origines, Seyssel, Champ Vallon, 1985, p. 
211. 
2  BERGSON Henri, L’évolution créative, (1er édition 1907), Paris, Presses Universitaire de 
France, 1940, p. 305. 
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notions centrales pour les mouvements d’avant-garde du début du 
XXe siècle. L’expressionnisme, le cubisme, le futurisme vont s’atteler 
par différents biais à chercher des formes, des représentations non 
plus du sujet, mais du mouvement, de la perception du mouvement 
du sujet. Représenter le sujet dans son mouvement — représenter le 
sujet dans son temps —, ce n’est plus le représenter tel qu’il est en 
soi, mais tel qu’on le perçoit, tel qu’on s’en souvient. Le souvenir au 
sens de la prise de conscience de ce que l’on perçoit. Comme le 
caractère sensible du papier photographique.  
 
À la suite de l’invention de la photographie puis du cinéma, Walter 
Benjamin appelle  les œuvres nouvellement produites des « œuvres 
d’art à l’époque de la reproductibilité technique ». Ces œuvres se 
caractérisent selon lui, par une perte d’aura, puisque devenues 
reproductibles, elles s’affranchissent de la notion d’instant et d’objet.  
Selon lui l’aura est « Une singulière trame de temps et d’espace : 
une apparition unique d’un lointain, si proche soit-il. ». Cette 
dimension spirituelle de l’œuvre d’art, est perdue par une œuvre 
disponible à volonté et dans une infinité de reproductions.  
 
Cette reproductibilité est aussi le point de départ de la 
démocratisation de l’image, de son appropriation par tous. 
Dans son ouvrage La photographie en France, textes et 
controverses : une anthologie 1816-1871, André Rouillé décrit à 
partir des années 1870, ce qu’il nomme, la naissance d’une 
« civilisation de l’image 1  » dû à sa nouvelle caractère d’être 
reproductible. 
 
Parallèlement, l’électronique nait à la fin du XIXème siècle et permet 
l’apparition des premiers postes de télévision et des premières 
diffusions d’émissions dans les années 30. La vidéo analogique, à 
contrario du cinéma, dissèque la seconde en images et aussi l’image 
en lignes, qu’elle traduit sous la forme d’un signal électromagnétique. 
Cette nouvelle technique moins onéreuse que le cinéma pelliculaire 
trouvera à partir des années 1960 une grande popularité y compris 
dans les milieux de l’art. 
 
À fin des années 80, apparait l’ère numérique que nous connaissons 
aujourd’hui, où le nombre d’images contenues dans 1 seconde de 
film ne cesse de croitre. Le travail de captation de l’appareil ne se fait 
                                            
1 ROUILLE  André, La photographie en France, textes et controverses : une anthologie 
1816-1871, Paris, Édition Macula, 1989.  
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plus en ligne, mais en point. Ces points nommés pixels donnent la 
définition de l’image et voient eux aussi leur nombre ne cesser de 
croitre dans les propositions de captation de la réalité que génère 
l’industrie. En témoigne l’artiste vidéaste David Claerbout, qui, dans 
une interview de Christine Van Assche1 parle de son travail vidéo 
comme s’opérant aujourd’hui à l’échelle du pixel. 
 
Au début du XIXe siècle, les tentatives d’oxydation du nitrate 
d’argent de Joseph Nicéphore Niépce ont ouvert le champ de la 
reproduction du réel. Aujourd’hui, presque deux siècles plus tard, les 
yeux électroniques que nous fabriquons perçoivent le monde avec 
une finesse bien supérieure à l’œil humain. Les images générées par 
les différentes techniques citées sont autant de matières et de 
moyens pour les artistes d’explorer ce réel — le temps capturé — et 






















                                            
1 (VAN) ASSCHE Christine, Shape of Time, Textes de Raymond Bellour, Françoise Parfait, 
Dirk Snauwaert, co-édition avec les éditions du centre Pompidou, paris, JPR/RINGIER, 


















































Capter la réalité grâce à un dispositif d’enregistrement permet  
d’intervenir sur la portion de réalité synthétisée. Cette captation 
rendue toujours plus fine par l’évolution technologique, offre aux 
artistes de nouveaux moyens d’intervention sur ce temps maitrisé, 
ou du moins, manipulable.  
Présentons quelque d’œuvre, où des artistes jouent à recomposer le 
temps, précédemment décomposé par les dispositif 
d’enregistrement. 
 
On pense évidemment à Vormittagsspuk (Fantômes du matin) de 
Hans Richter. Dans ce film de 1928, quantité d’objets s’animent lors 
d’un petit déjeuner surréaliste. En remontant certaines parties à 
l’envers, des tasses brisées se reconstituent, des tables se dressent 
pour le thé comme par enchantement. L’inversion du sens de la 
temporalité libère le film du réel et donne de la vraisemblance à des 
fantasmes mentaux. Le sens de lecture du temps est ici inversé. Et 
par le miracle du cinéma, ce qui semblait perdu se voit retrouvé, 
faisant ainsi démentir toute notion d’entropie (ce qui était ne peut 
plus être, le sens du temps est irrémédiable). 
 
L’accélération du temps est un autre exemple marquant 
d’intervention permise par l’enregistrement de la réalité, tel le travail 
de Pipilotti Rist, I’m Not The Girl Who Misses Much (1983). C’est un 
plan-séquence, où l’on voit l’artiste chantant des paroles de la 
chanson Happiness Is a Warm Gun de John Lennon. La première 
partie de cette vidéo est présentée sous le mode de lecture avance 
rapide. L’accélération produite par le magnétoscope est visible au-
delà de la déformation sonore et de la rapidité des gestes par les 
striures qui lassèrent l’image — identitaire de la tête de lecture 
magnétique d’un magnétoscope en lecture rapide.  
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Ce temps réduit, condensé, est un temps replié sur lui-même qui se 
voit chargé d’une forte intensité. En accélérant le film, l’énergie qu’il 
contient n’est pas perdue mais au contraire, concentrée et 
démultiplié dans le nouveau résultat.  
On retrouve cet effet d’intensification dû à une accélération de 
l’image dans le film Koyaanisqatsi1 réalisé par Godfrey Reggio sur 
une musique composée par Philip Glass. Dans ce long métrage non-
naratif, une succession de plans larges de villes en accélérés (ici 
réalisé par l’utilisation d’un intervallomètre2) se succède. Porter par la 
musique répétitive de Philipe Glass, porté la sensation d’une énorme 
énergie qui se dégage de ces images, de ces villes devenues 
vivantes par la vitesse.   
À l’inverse de l’accélération, certaines œuvres travaillent à la 
dilatation du temps, comme 24 Hour Psycho, où Douglas Gordon 
s’emploie à l’élongation d’objets cinématographiques en étirant 
                                            
1  REGGIO Godfrey, Koyaanisqatsi, film 35 mm, couleurs, 87’, 1983. 
2  Fonction de certain appareil permettent de prendre des séries de photographies à des 
intervalles définis. 
Fig. 8. RIST Pipilotti, I’m Not The Girl Who Misses, 1993, photographie extraite de l’œuvre vidéo.  
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Psycho1 en un monstre filmique de vingt-quatre heures. Pour ce 
faire, Douglas Gordon appliquera simplement un dispositif de 
ralentissement sur le film : deux images par seconde au lieu de 
vingt-quatre images par seconde pratiquées normalement. 
 
 
Le travail de Martin Arnold est un autre exemple célèbre de dilatation 
filmique, une véritable œuvre de déconstruction psychanalytique du 
cinéma hollywoodien. Dans son travail Pièce touchée réalisée en 
1989, Martin Arnold étire un extrait de dix-huit secondes du film The 
human Jungle (réalisé en 1954 par Josef M. Newman) en une 
réalisation nouvelle de seize minutes. Par l’utilisation de la tireuse 
optique, il déploie le film photogramme par photogramme et l’ouvre 
ainsi à d’autres interprétations — « Il y a toujours autre chose 
derrière ce qui nous est montré, qui n'est pas représenté »2.  
Une femme est assise dans un fauteuil entouré d’un intérieur des 
années 1950. L’image vibre, tremble et est accompagnée de sons 
lourds. Soudain, la porte s’entrouvre et se referme, et recommence à 
nouveau, ce, plusieurs fois d’affilé — quelque chose semble vouloir 
sortir de derrière la porte, de dernière le film — la femme esquisse 
un mouvement de tête, puis revient comme précédemment. Les 
                                            
1
 HITCHCOCK Alfred, Psycho, film 32mm, n&b, 109’, 1960. 
2 ARNOLD Martin in Martin Arnold, scratcher Hollywood interview de Scott Mac Donald, Bref 
magazine n°40 février - avril 1999. 
Fig. 9. GORDON Douglas, 24 Hour Psycho, 1993, photographie de la projection du film 
exposée au Moma de New York City en 2006. 
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sons toujours lourds se font en rythme avec ce va-et-vient et bientôt 
on comprend que, comme un DJ ferait du scratching sur un disque 
vinyle lors d’un mix musical, Martin Arnold altère la lecture 
chronologique de la scène par une succession de va-et-vient en 
avant, en arrière, et par des répétitions successives du même plan. 
Dans certains passages, il alterne plusieurs fois d’affilé le même 
plan, mais une fois dans un sens et l’autre fois dans l’autre (l’inverse 
du plan, comme dans le reflet d’un miroir), ce qui a pour vertu de 
donner aux images un sens giratoire qui emporte le regard. Le film 
tournoie, parade et petit à petit soulève le voile des apparences pour 
révéler un discours caché sur les enjeux des relations de couple 




                                
Fig. 10 et 11.  
ARNOLD Martin,  
Pièce touchée, 1989, 
photogrammes extraits de 
l’œuvre. 
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Le travail de dilatation de Martin Arnold ouvre en différents instants 
des fenêtres sur l’inconscient du film, là où l’élongation de Psycho de 
Douglas Gordon, dissèque le film image après image — comme une 
analyse grossissante au microscope d’un objet — pour en révéler 
tous les détails.  
Aussi, Martin Arnold apporte de la tension et transforme une scène 
banale d’un homme rentrant au foyer où sa femme l’attend en un 
formidable climax, quand Douglass Gordon annihile le suspens, qui 
est au cœur de l’œuvre d’Alfred Hitchcock en étirant à l’extrême 
chaque instant du film.  
 
Usant aussi du ralenti, David Claerbout parle dans son travail d’un 
temps plus omnidirectionnel1 où le mouvement du temps ne se fait 
pas uniquement vers l’avant, mais s’étend dans plusieurs directions, 
s’élargit. Traduit bien cette idée l’une de ces œuvres réalisée en 
2007 : Sections of a Happy Moment.  
Un diaporama, des images fixes en noir et blanc sur une musique 
simple au piano nous révèlent, photographie après photographie, 
une cité des grands ensembles où une famille asiatique joue avec un 
ballon. Le premier instant semble simple, presque pauvre. Mais au 
fur et à mesure que l’on observe, on est pris d’un doute. Le lien entre 
chaque image se fait plus fin, En quelques minutes, l’enjeu de ce qui 
est donné à voir prend une tournure tout à fait nouvelle lorsque l’on 
comprend que chacune de ses images montre la même scène au 
même moment. En fait, c’est comme si le temps s’était arrêté.  
Par ce temps figé, sur chaque photographie, mais aussi entre 
chaque photographie, David Claerbout nous extrait du champ de la 
réalité, au profit d’un regard doté d’ubiquité, comme seul un souvenir 
— une image mentale — pourrait l’offrir. La nostalgie et la désillusion 
qui s’installent progressivement le temps du film accompagnent 
l’idée que ces images sont hors temps, qu’elles n’ont pas de réalité 
propre, mais sont la forme d’autre chose : la forme d’un souvenir, 
peut-être même ici d’un souvenir collectif. La diversité des points de 
vue, le voyeurisme de certains plans, sont autant de pistes qui 
mènent à penser cette situation photographiée comme un souvenir 




                                            
1 (VAN) ASSCHE Christine, Shape of Time, Textes de Raymond Bellour, Françoise Parfait, 
Dirk Snauwaert, co-édition avec les éditions du centre Pompidou, paris, JPR/RINGIER, 























Fig. 12 à 15. CLAERBOUT David, Section of a Happy Moment, 2007, photographies extraites de la vidéo. 
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Tous ces travaux ont donc en commun de distordre la trame 
temporelle de l’image tout comme nombres d’œuvres de Bill Viola. 
Notamment The reflecting pool réalisée en 1977, où l’artiste 
transforme le temps linéaire en lignes brisées, comme l’illusion 
d’optique de la paille brisée dans un verre d’eau. Dans ce plan fixe 
de sept minutes, un homme, un décor de nature, et le reflet de l’eau 
d’un bassin vont se rencontrer, coexister, chacun avec leur propre 
temporalité. 
Le temps s’arrête en un point, continue en un autre point, et ce à 
divers endroits de l’image sans que celle-ci ne souffre d’une 
quelconque hétérogénéité. L’image qui nous est montrée fait ainsi 
coexister différents moments, différentes temporalités, qui 
dialoguent, se répondent ou ne se répondent pas — l’homme qui 
saute dans l’eau n’y plongera jamais, mais finira par sortir tout de 
même du bassin.  
 
 
Les œuvres ainsi évoquées présentent une relecture, une réécriture 
du temps où le champ des possibles chronologiques diverge dans 
différentes formes. De par ces multiples variations (inversion, 
accélération, dilatation, entrecroisement, etc.), c’est une perception 
autre des évènements, des faits, qui nous est offerte, une perception 
Fig. 16. VIOLA Bill,  The reflecting pool, 1977, Photographie extraite de l’œuvre vidéo.  
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où les formes de déroulement temporel subjectif ressemblent aux 
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Dans son ouvrage Image et mémoire, Giorgio 
Agamben développe la pensée de l’image comme 
un " cristal de mémoire1  " qui viendrait figer le 
geste. D’un point de vue formel, cette métaphore 
permet d’introduire dans l’image la notion de 
volume de point de vue, de reflet ; prêtant de par là 
même à la possibilité d’imaginer une sorte de palais 
des glaces où la lumière se réfléchirait sur 
d’innombrables facettes, multipliant la lumière en 


















                                            
























































Avant de définir plus précisément les notions de souvenir et de 
mémoire, citons l’une des dernières scènes de La dame de 
Shanghai, d’Orson Wells, un exemple fort de mémoire convoquée, 
de souvenirs ayant pris forme dans un film.  
 
Michael, le héros, s’y réveille seul dans une attraction foraine. Après 
avoir traversé différentes salles typiques de ces manèges, il 
débouche dans un labyrinthe de miroirs que l’on nomme plus 
généralement un palais des glaces. Il y retrouve Elsa dont le visage 
démultiplié par l’installation nous apparaît sous différents angles, elle 
le tient en joue avec un pistolet. Survient alors Bannister, le mari 
boiteux d’Elsa — ces deux béquilles amplifient l’aspect graphique de 
cette scène —, lui aussi est armé et accompagné de dizaines de 
reflets de lui-même, comme une armée. S’en suit une fusillade où à 
chaque tir un miroir explose, brisant une à une les images ; chacun 
de leurs multiples reflets est tué jusqu’à l’instant où chacun d’eux tue 
la dernière image de l’autre, la vraie. 
Les repères d’espace comme ceux de temps sont totalement 
brouillés par le jeu de mise en abime des miroirs. Cette expérience 
quelque peu surréaliste de s’entretuer au pistolet dans un palais des 
glaces, donne à voir une vision fractale, kaléidoscopique, où les 
mémoires de Bannister et de sa femme sont convoquées et 
assemblées. Ils évoquent tour à tour des souvenirs que l’autre tue 
inlassablement. Dans leur folie meurtrière, ils détruiront ce décorum 
de fantôme ; le retour du présent dans le film sera marqué par la 
mort de Bannister.  
Cette scène célèbre dans le travail d’Orson Wells, permet par ce 
dispositif très savant — usant de la démultiplication des miroirs —, 














    
Fig. 17 à 24. WELLS Orson, La dame de Shanghai, 1947, photogrammes extraits du film.   
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Pour pouvoir aborder la notion de souvenir, il convient d’abord de le 
définir, comme il convient aussi de préciser la notion de mémoire qui 
lui est directement associée. Pour cela, nous nous appuierons sur le 
travail d’Henri Bergson dans Matière et mémoire, où il tente de 
répondre à la question du dualisme (relation entre le corps et l’esprit) 
en s’opposant à toute réduction de l’esprit à la matière. L‘un des 
enjeux de la question du dualisme étant de définir où se situe l’esprit 
(et donc par association la mémoire) chez l’Homme. À l’inverse du 
philosophe français Théodule Ribot (qui soutient que la mémoire est 
localisée dans le système nerveux) Henri Bergson propose une 
distinction entre deux types de mémoire, une « mémoire d’habitude » 
et une « mémoire pure » comme citée dans l’énoncé de sa première 
hypothèse : « Le passé se survie sous deux formes distinctes ; 1° 
dans des mécanismes moteurs ; 2° dans des souvenirs 
indépendants » 1. De la distinction de ces deux mémoires, il trouve 
ainsi deux localisations. 
 
La « mémoire d’habitude », qui est une mémoire corporelle est plus 
affiliée aux réflexes qu’à la pensée. Pour Henri Bergson, cette 
mémoire n’appartient pas au passé, c’est une mémoire active, 
motrice, puisqu’elle opère dans le présent sans faire appel à la 
conscience. Cette mémoire-là est totalement étrangère au souvenir, 
comme affirmé ici : « Le corps conserve des habitudes […] Il fournira 
au souvenir un point d’attache avec l’actuel, un moyen de 
reconquérir sur la réalité présente une influence perdu : mais en 
aucun cas le cerveau n’emmagasinera des souvenirs ou des 
images »2.  
 
La seconde mémoire, la mémoire dite « pure », c’est la mémoire de 
l’âme pour Henri Bergson, cette mémoire-là fait appel à la 
conscience, et observe depuis le passé, le présent. En d’autres 
termes, c’est comme s’il y a avait un décalage entre le présent de 
l’esprit et le présent du réel (qui correspond aussi au présent du 
corps, à la mémoire d’habitude), qu’un temps d’analyse était 
nécessaire avant que les informations captées par nos organes 
sensoriels prennent corps dans notre esprit. Cette mémoire 
« enregistrerait sous forme d’images-souvenirs tous les évènements 
de notre vie quotidienne à mesure qu’ils se déroulent »3. Le souvenir 
                                            
1  BERGSON Henri, Matière et mémoire, (1ère édition 1939), Paris, Quadrige, Presses 
Universitaire de France 2012, p. 82. 
2 Ibid. p. 253. 
3 Ibid. p. 254. 
 40 
ainsi sauvegardé par l’esprit tend pour Henri Bergson à se 
matérialiser, en d’autres termes à émerger dans le présent. 
 
L’exemple souvent associé à cette explication est la célèbre histoire 
de la madeleine de Proust. Cette histoire au début de A la recherche 
du temps perdu, dans Du coté de chez Swan, où Proust mangeant 
une madeleine et buvant du thé voit au travers du bonheur procuré, 
les souvenirs de son passé resurgir à la surface. 
 
 
« Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes 
du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui 
se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux 
m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait 
aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses 
désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même 
façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence 
précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle 
était moi. [...] D’où avait pu me venir cette puissante joie ? 
[ …] D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où 
l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne 
trouve rien de plus que dans la première, une troisième 
qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps 
que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il 
est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais 
en moi »1    
 
 
Dans cette histoire le souvenir se trouve directement associé au 
sensible, et l’impact d’un évènement extérieur de la mémoire 
d’habitude (le présent) par l’intermédiaire des sens convoque le 
souvenir.  
 
Le souvenir se présente ainsi comme la survivance dans la mémoire 
d'une sensation, d'une impression, d'un événement passée. Lié à 
l’esprit, le souvenir peut être réactivé par un stimulus qui alors le 
ferait resurgir dans le présent, conduisant le sujet à ressentir comme 
Marcel Proust le décrit, la sensation présente tout en éprouvant 
conjointement le souvenir de la sensation passé. 
                                            
1 PROUST Marcel, Du coté de chez Swan in Œuvre  A la recherche du temps perdu, (1ère  
édition 1913), Paris, Édition Gallimard, 1984, p. 45. 
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La pensée d‘Henri Bergson qui sépare la mémoire en deux instances 
distinctes, l’une mécanique et l’autre sensible, nous permet de tisser 
un lien entre les images-souvenirs conservées en nous et leur 
réactivation par des images similaires ou des images y faisant écho, 
éprouvées dans le présent.  
Pour retrouver en soi des souvenirs, il faudrait ainsi ré-éprouver les 
sensations auxquelles ils sont liés, tissant un lien entre la mémoire 
















































































Différent de l’approche philosophique — fondé sur la dialectique — 
d’Henri Bergson, le travail de Sigmund Freud est lui basé sur l’étude 
et l’observation de cas précis, desquels il propose des interprétations 
et des conclusions. 
 
Pour ce travail de recherche, nous nous appuierons sur l’une des  
formulations du dispositif de la mémoire de Sigmund Freud, Note sur 
le bloc-notes magique.  
 
Dans ce texte, Sigmund Freud commence par poser une 
comparaison, comme une sorte de transfert, entre le dispositif mental 
de la mémorisation et nos supports physiques de mémoire: « Le 
support qui conserve ces notes, tablette à écrire ou feuille de papier, 
est alors en quelque sorte un morceau matérialisé de l’appareil 
mnésique, qu’habituellement je porte en moi de façon invisible.1 » 
 
Puis, il décrie l’organe de notre mémoire, qu’il propose comme 
composé du système PCs-Cs 2  et de l’inconscient. L’information 
perçue, est traitée d’abord par le préconscient, transite ensuite vers 
le conscient, pour finir par s’inscrire dans l’inconscient. 
 
Cet appareil mnésique décrit, il le compare au jouet d’enfant avec 
lequel on peut dessiner à l’infini sur la même surface, un bloc-notes 
magique. 
Ce bloc-notes magique est composé en son fond d’une tablette en 
cire brun foncé, puis d’un papier ciré et enfin d’une couche de 
                                            
1 FREUD Sigmund, Note sur le bloc-notes magique (1ère édition 1925) in œuvre Huit études 
sur la mémoire et ses troubles, Paris, Édition Gallimard, Coll. Connaissance de 
l’inconscient, 2010, p.133. 
2 PCs-Cs : Préconscient-conscient. 
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celluloïd. Lorsqu’avec une pointe, on vient faire pression sur le 
celluloïd, le papier ciré se colle à la cire, et rend visible le geste 
opéré, permettant d’y inscrire toute sorte d’information. En décollant 
le papier ciré de la cire brun foncé du fond, on efface toutes les 
traces, et de nouveau on peut inscrire de nouvelles données.  
Incidemment, la cire brune du fond, puisque malléable, garde en 
mémoire — dans sa forme — les traces de toutes les informations 
inscrites superposées sur un même plan à sa surface. 
 
 
« Quoi qu’il en soit, il ne me semble pas excessivement 
audacieux d’assimiler la couverture constituée de celluloïd 
et de papier ciré au système PCs-Cs, avec son pare-
stimulus, d’assimiler aussi la tablette de cire à 
l’inconscient qui se trouve derrière et enfin le fait que 
l’écriture devienne visible, puis disparaisse, à la soudaine 
illumination et à l’évanouissement de la conscience lors 
de la perception1 » 
 
 
Dans cette théorie, c’est de l’excitation libidinale que le système 
PCs-Cs tire l’énergie d’inscrire les stimulus du conscient dans 
l’inconscient, lorsque cette énergie libidinale s’épuise le système 
s’arrête, et reprend lors d’un nouvel investissement. Pour lui, ce 
rythme d’action et d’inaction n’est pas une suite de rupture et de 
contact, mais « l’inexcitabilité » – après trop de stimulation —, du 
système perceptif,  intervenant périodiquement. 
 
De plus il ajoute en note que ces quelques mots, dont le sens est 
très lié à notre recherche. 
« J’ai en outre supposé que ce mode de travail discontinu 
du système Pcs-Cs était à la base de la façon dont a pris 
naissance la représentation du temps.2 »  
 
Cette respiration de l’esprit, comme un souffle discontinu, nous 
évoque la pensée d’Henri Bergson présentée précédemment, où 
l’esprit perçoit le présent depuis le passé, comme si la conscience 
allait et venait du stimulus présent, au passé assimilé. Pour Sigmund 
                                            
1 Ibid. p. 139. 
2 Ibid. p. 140. 
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Freud, c’est dans l’alternance de ces temps d’informations (présent) 
et d’assimilations (passé), en somme c’est dans la durée, que l’esprit 
se figure le temps. 
  
Dans la proposition du bloc-magique freudienne, nous nous 
intéresserons tout particulièrement à la dernière partie du dispositif 
mnésique : l’inconscient. Qui dans ce texte était comparé à la 
tablette de cire du jouet, et conservait à sa surface, la trace, les 
stigmates de tous les événements survenus. 
De là, nous nous proposons d’associer cette idée avec un autre 
concept de Sigmund Freud développé quelques années plus tôt : le 
souvenir-écran. 
 
Dans ce texte, il présente la notion de souvenirs comme une 
perception subjective, qui « lorsqu’on soumet à l’examen analytique 
[...], on constate facilement qu’il n’existe aucune garantie quant à 
leur exactitude » 1. Il prend parti pour une définition dynamique de la 
mémoire, où le souvenir est en perpétuelle construction et 
reconstruction. 
 
Dans cette réflexion Sigmund Freud s’interroge sur l’indifférence 
prêtée à l’absence où le peu de souvenirs de la prime enfance 
conservée par chacun d’entre nous « A mon avis, on a tort 
d’accepter comme un fait naturel le phénomène de l’amnésie 
infantile, de l’absence de souvenirs se rapportant aux premières 
années » 2.  
Le père de la Psychanalyse voit dans cette disparition un mystère, 
« une singulière énigme » 3, soutenant que l’activité mentale chez 
l’enfant est déjà très développée : « un enfant de quatre ans est 
capable d’un travail intellectuel très intense et d’une vie affective très 
compliquée » 4.   
 
Pour tenter de répondre au peu de traces que nous conservons de 
cette période, Sigmund Freud s’appuie alors sur son approche 
dynamique de la mémoire (il n’a pas confiance dans l’exactitude des 
souvenirs), et propose de facto qu’ils aient été modifiés ou 
dissimulés. « Certains souvenirs sont incontestablement déformés, 
                                            
1 Freud Sigmund, Psychopathologie de la vie quotidienne (1er édition 1923), Édition Payot & 
rivages paris 2001, p. 61. 
2 Ibid. p. 61. 
3 Ibid. p. 61. 
4 Ibid. p. 61. 
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incomplets ou ont subi un déplacement dans le temps et dans 
l’espace» 1 .  
Pour répondre de l’absence des souvenirs infantiles, il met en doute 
l’époque que nous leurs attribuons, et voit en analysant notre 
mémoire, selon les traumatismes, les chocs, et les refoulements, une 
solution révélant le déplacement des souvenirs. Ces derniers se 
logeraient à d’autres places, à d’autres époques que celle de leurs 
constructions. Dans ce contexte de production, de fabrication – au 
sens de création (en quelque sorte un peu comme les rêves) – de la 
mémoire et des souvenirs, il propose une définition de ce qu’il 
nomme souvenir-écran, où comme son nom l’indique, un souvenir 
vient faire écran, vient en dissimuler habilement un autre. 
 
Plusieurs possibilités d’associations dans le maillage des souvenirs 
sont proposées : — le déplacement, où un souvenir prend une autre 
place dans l’organisation chronologique, — l’analogie, où des 
éléments de certains souvenirs se confondent et s’échangent – la 
condensation, ou plusieurs souvenirs s’unissent dans un nouveau  
composite. 
 
C’est par le dynamisme de la mémoire, lorsqu’elle se trouve face à 
un manque, un oubli que de telles mutations mémorielles se 
produisent, comblant ainsi les trous d’informations défaillantes. La 
mémoire reconstruit donc en permanence, une trame qui se veut 
continue et cohérente en cherchant dans l’ensemble des souvenirs. 
 
Et notons que pour Sigmund Freud, c’est par le travail 
psychoanalytique que l’on peut détricoter, délier les souvenirs, 
faisant ainsi resurgir la cause d’un traumatisme refoulé. 
 
Dans une approche psychanalytique du souvenir, la notion de 
composition est centrale. Par divers procédés décrits précédemment 
(déplacement, analogie et condensation) l’esprit compose avec 
différents éléments perçus une image originale, dotée de plusieurs 
niveaux de lecture ; où comme dans le souvenir-écran de Sigmund 
Freud, un infime détail peut être un point de repliement de toute une 
narration beaucoup plus vaste. On retrouve la  nature hybride de ces 
images dans certaines formes de travail de la vidéo, comme The 
reflecting pool de Bill Viola, évoqué dans la première partie.  
 
                                            
1 Ibid. p.61. 
 47 
I I I  












Comme décrit précédemment, le souvenir est 
une affaire de tension : une tension entre le 
corps et l’esprit, entre le conscient et 
l’inconscient, entre le passé et le présent.  
Pour mieux saisir ce temps où le passé prend 
substance dans le présent,  nous analyserons et 
comparerons précisément un travail de Bill Viola 
et un travail de David Claerbout.  
Les œuvres de ces deux artistes sont toutes 
deux fondées sur le temps, qu’ils sculptent, 
formalisent et hybrident, en composant avec 
plusieurs images et plusieurs temporalités.  
Ce travail de composition dans l’image, Bill Viola 
le compare à la nature même du fonctionnement 
de notre mémoire: « Dans un sens, mon travail 
en est une transcription fidèle, mais il a plus à 
voir avec l’après-coup de l’expérience qu’avec 
l’expérience elle-même. Comme si la mémoire 
était une sorte de filtre, un processus de 
montage, elle aussi. En fait, le montage a lieu 
tout le temps. On crée et on transforme sans 





                                            
1 VIOLA Bill, La sculpture du temps, entretien par Raymond Bellour, Cahiers du Cinéma 

























































Nous poursuivons notre réflexion en étudiant plus en détails la notion 
de forme composite de l’image par l’analyse du travail vidéo de 
David Claerbout : Long Goodbye réalisé en 2007.  
 
Au début tout est noir. Puis surgit une théière suspendue dans les 
airs bientôt suivie au ralenti par la femme qui la porte. La femme sort 
des ténèbres pour servir le thé sur la terrasse d’une maison de 
maître, elle regarde dans la direction de l’objectif et entame un long 
au revoir alors que nous nous éloignons de la maison, cette vision 
disparait dans un crépuscule noir où à nouveau la théière surgit. 
Long Goodbye de David Claerbout est un dispositif en boucle, un 
plan-séquence d’une douzaine de minutes dans lequel la caméra 
s’éloigne continuellement du sujet qu’elle filme. Ce mécanisme 
cyclique est d’autant plus présent qu’il se fait en rythme avec l’astre 
solaire, qui le temps diégétique de cette réalisation parcourt sa 
course d’un bout à l’autre de l’horizon. Dans ce travail comme 
toujours chez David Claerbout, la question du temps est au centre du 
médium, elle en est même la matière. Ici ce questionnement vient de 
la tension entre la temporalité d’une journée qui s’écoule en 
quelques minutes et l’extrême lenteur du protagoniste : cette femme 
qui n’a le temps que de servir le thé et de dire au revoir.  
 
La première image frappe par sa plastique, une femme surgit de 
l’ombre, ses yeux cillent très lentement, elle apparait figée. La nature 
du médium qui est donné à voir interroge, sans qu’une réponse 
définitive puisse être avancée. L’image évoque la peinture, les clairs-
obscurs italiens de Caravage et l’étrange flou dans lequel est drapée 
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l’image rappelle le sfumato de la Renaissance et le travail de 
Léonard de Vinci. 
Alors que l’on s’interroge sur cette apparition quasiment fixe et aux 
emprunts multiples, le passage de l’obscurité à la clarté se fait 
rapide: une délimitation linéaire séparant un fond jaune d’or du noir 
de la première scène traverse l’écran. Nous nous éloignons peu à 
peu. Cette femme passe l’embrasure d’une porte, et débouche sur 
une terrasse où elle va servir le thé, nous offrant à découvrir une 
magnifique bâtisse XVIIIe, baignant dans la lumière du sud. 
 
De façon imperceptible, l’image s’assombrit, les ombres s’étirent, 
s’allongent et corrodent peu à peu ce décor. La femme tourne la tête, 
son regard perçant semble nous voir, le travelling arrière de la 
caméra s’accélère légèrement. Comme une déchirure, nous quittons 
cette femme qui se perd dans un long au revoir enseveli par les 
ombres. 
 
Dans cette image finale, l’organisation, les tensions de lumière, les 
parts d’ombres et les parts visibles rappellent le tableau de Magritte : 
L’empire des lumières. Long Goodbye se présente comme une 
œuvre lyrique et poétique dont les références nombreuses et 
érudites témoignent d’une culture et d’une sensibilité picturale forte. 
La lumière poudrée qui inonde l’image, comme un medium en 
peinture à l’huile, aide à lier les divers éléments pour ne former qu’un 
tout homogène. 
 
Dans Long Goodbye, c’est la lenteur qui interpelle en premier lieu. Il 
est rare aujourd’hui de voir des vidéos où le spectateur n’est pas 
sollicité par des images ou des sons et où son attention n’est pas 
continuellement attirée par du mouvement ou par de l’action. 
Ici il n’en n’est rien, le film est muet et d’une extrême lenteur. Un 
observateur furtif pourrait croire à une simple image fixe. Pourtant, 
doucement, cette fixité se meut. La femme qui, à certains moments, 






























 (En haut) Fig. 25. MAGRITTE René, L’empire des lumières, Huile sur toile, 1961. 
 (En bas) Fig. 26. CLAERBOUT David, Long Goodbye, photographie extrait de la vidéo, 2007. 
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À l’instar de la femme, le mouvement de la caméra (un travelling 
arrière continue) est lui aussi très lent, et lorsque le soleil commence 
à décliner, c’est avec cette même lenteur. Lenteur dans laquelle tout 
le film baigne et que l’on pourrait comparer à une lumière, à un 
traitement à la fois esthétique et scénaristique, à une façon de 
révéler et de dissimuler la réalité filmée. Car ici le problème de la 
réalité se pose : malgré son esthétique très réaliste (si ce n’est 
qu’elle est un peu voilée), on ne saurait croire complètement à cette 
image ; quelque chose ment, et de la difficulté croissante à saisir ce 
quelque chose, nait une gêne, un trouble, une curiosité qui tient en 
haleine, là où le film semble lui ne pas vouloir délivrer cet effort. Si la 
lenteur avec laquelle évolue la femme est quelque peu gênante, la 
lenteur avec laquelle s’agrandissent les ombres, l’est encore 
davantage ; et d’un coup l’OVNI filmique qu’est Long Goodbye, 
prend un sens tout à fait autre. Ce n’est pas simplement un film 
ralenti à l’extrême, mais une image schizophrène où se mélangent à 
la fois des images ralenties et d’autres accélérées. Un temps 
multidirectionnel où l’image, où les images prennent une dimension 
plus large, plus vaste, que celles qu’offrirait un temps simplement 
linéaire. 
 
Passée la surprise de cette forme lente, l’image quelque peu trouble 
de ce film, où se mêlent une accélération et une décélération, 
fascine et hypnotise. La scène en boucle de l’au revoir, qui finit par 
s’éteindre au crépuscule et se rejoue à nouveau, prend la forme d’un 
regret, ou tout du moins d’une chose irrémédiable sur laquelle on ne 
saurait avoir quelconque emprise. Comme Prométhée enchainé par 
Zeus sur le mont Caucase pour y avoir chaque jour le foie dévoré par 
un aigle1 , Long Goodbye peut apparaitre comme un mythe, un 
fantasme irrésolu qui se joue perpétuellement. Les différentes 
temporalités croisées de ce vertige baroque nous mènent sur la piste 
du rêve, de l’inconscient freudien, où divers éléments refoulés sont 
associés les uns aux autres, transgressant les lois physiques de la 
réalité sans commune mesure. Par cette nature hybride, à la croisée 
de différentes temporalités, et par une lumière voilée, à la fois 
surréaliste et quasi mystique, cette œuvre se présente comme une 
conscience intérieure, une image mentale, la forme composite que 
pourrait prendre un souvenir intérieur. C’est une trace au sens de ce 
qui a marqué l’esprit, et que ce dernier rejoue comme un film – 
comme dirait l’expression populaire, « il fait son cinéma » ou comme 
                                            
1 Hésiode, Théogonie, Paul Mazon, Gabriella Pironti, Belle Lettre, 2008. 
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l’écrira Henri Bergson : « Le mécanisme de notre connaissance 
usuelle est de nature cinématographique » 1. L’esprit redonne forme 
au souvenir, le ressuscite par le prisme de son intériorité et, 
l’imaginaire et l’émotion, déforment son apparence au profit du sens 
qu‘il a laissé. David Claerbout dans la filiation intellectuelle de 
Deleuze nous affirme bien que les pensées ne sont pas séparables 
des images2. 
 
Dans l’observation de cette œuvre vidéo, c’est le sentiment d’une 
trace, d’un souvenir qui nous envahit. La nature composite 
entremêlant plusieurs trames, plusieurs dimensions en une seule, 
soutient une définition imaginaire de cette situation où la pensée 



























                                            
1 BERGSON Henri, L’évolution créative, (1ère édition 1907), Paris, 1940, Presses 
Universitaire de France, p. 305. 
















































Former un souvenir – donner forme à un souvenir –, c’est au sens de 
notre réflexion créer un objet composite, un objet synthèse qui dans 
sa forme contient plusieurs images, comme les diverses strates 
d’une même roche. Plus encore que différentes images, c’est aussi 
les différents temps de ces images qui s’entrecroisent au sein d’un 
même objet comme dans Long goodbye, de David Claerbout, où le 
temps d’une journée entière vient se fondre avec celui bien plus 
éphémère d’un au revoir de la main sur la terrasse d’une maison.  
 
La fusion de deux époques, comme la réactualisation d’un souvenir 
décrit par Marcel Proust dans l’histoire de la madeleine, – où le 
présent et le passé se voient liés et confondus dans un même instant 
– apparaît comme centrale dans notre réflexion de donner une forme 
au souvenir, et  nous mène sur la voie de l’hybridation temporelle.  
 
Pour poursuivre dans cette voie, explorons ce phénomène par 
l’analyse de Three women, œuvre récente et singulière de Bill Viola, 
exposée en 2014 au Grand Palais lors de la rétrospective de son 
œuvre. 
Ce travail de Bill Viola, réalisé en 2012 appartient à une série de 
réalisations (où le même dispositif de création est mis en œuvre) : 
les Transfigurations.  
 
Dans une obscurité grésillante, apparaissent successivement les 
fantômes de trois femmes – dont la différence d’âge évoque une 
mère et ses deux filles. L’image en noir et blanc est très grainée, 
instable, semblable à celle des caméras nocturnes dont la résolution 
est médiocre mais la sensibilité à la lumière impressionnante. Ces 
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trois silhouettes quasi spectrales se rapprochent de nous et 
emplissent le cadre de leurs auras de pixels frémissants. La mère est 
en premier, autour de sa tête l’aura électrostatique apparait de plus 
en plus exacerbée. Elle semble alors traverser ce que l’on peut 
identifier comme un mur d’eau, qui nous séparait des trois 
protagonistes. D’abord sa tête puis ses épaules viennent fendre  
cette paroi, le reste de son corps suit, et son apparence 
fantomatique à la suite de cette traversée laisse place à une image 
nette, en couleur – une transfiguration. Se révèle alors à nous une 
femme bien vivante dont la peau claire et rosée, contraste avec les 
deux ectoplasmes restés derrière la paroi ; elle se retourne alors sur 
la frontière entre deux mondes — l’un semblable au nôtre, et l’autre 
distant, flou — et aide l’une des deux jeunes filles à traverser, puis 
l’autre. Après une accolade mutuelle, elles retraversent une à une la 
frontière. 
 
Pour réaliser ce travail, Bill Viola a utilisé deux caméras, une caméra 
HD1 contemporaine de notre époque, et l’autre datant de 1983. Par 
un astucieux dispositif de miroir, les deux caméras filment la même 
scène sous le même angle, permettant en post production (en 
passant de l’image d’une camera à l’autre) de « transfigurer » les 
personnages au passage du mur d’eau. Tout ce qui est derrière le 
mur nous est montré avec l’image de l’ancienne caméra et tout le 
champ devant le mur nous est montré par la caméra contemporaine. 
Pour Anne-Marie Duguet, c’est aussi « une forme de transfiguration 
technologique, le passage d’une technique déjà archaïque – un 
vieux modèle de caméra de surveillance dont l’image en noir et blanc 
est peu définie – à une autre, celle d’une très haute définition en 
couleur » 2. 
 
De façon bien plus manifeste que dans Long goodbye, le medium 
même de la vidéo exprime la double nature de cette dernière. Alors 
que dans le travail de David Claerbout, une gêne curieuse fait mentir 
l’image sans réellement se manifester à l’écran – au début seule 
l’intuition perçoit un décalage dans l’image – dans Three women, il 
n’y a pas le même mystère.  
 
                                            
1 HD : haute définition, désignant un ensemble de définitions de l’image égal ou supérieur à 
720p. 
2 DUGUET Anne-Marie, Bill Viola, sous la direction scientifique de Jérôme Neutre, Edition 











































Fig. 27 à 30. VIOLA Bill, Three women, 2012, photographies extraites de l’œuvre vidéo. 
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La technique employée nous révèle la limite – et se fait limite – entre 
les deux espaces temporels (séparés par le mur d’eau). Cette 
démarcation entre l’avant et l’après, qui scinde l’image est aussi une 
distinction avec Long Goodbye où les deux temporalités sont 
entremêlées l’une à l’autre. Ici l’espace et le temps sont polarisés et 
c’est dans la frontière du passage d’un champ à l’autre que se 
construit l’image.  
Cette situation transgresse les normes physique de la réalité comme 
nombre d’œuvres de Bill Viola; Anne Marie Duguet dans son 
ouvrage Déjouer l’image, le cite en ces termes : « Ainsi le véritable 
lieu de mes installations est l’esprit, ce n’est pas vraiment le 
paysage, le paysage physique » 1 
Le passage d’un temps à l’autre, pour Bill Viola se fait par l’eau – 
(son élément de prédilection) « L’eau est mystérieuse et magique, 
elle provoque le changement et le renouveau » 2 – et prend la forme 
d’une transfiguration, une renaissance, comme le baptême dans la 
religion catholique.  
 
Comme dans Long Goodbye, il est une part irrésolue, où les 
protagonistes sont prisonniers d’une boucle, même s’ils semblent 
être revenus à la vie  « le retour dans les ténèbres est inéluctable »3, 
tout comme les ombres ensevelissent la villa, les trois femmes 
retournent dans la nuit de pixels. La paroi d’eau représente ainsi le 
seuil d’un cycle où s’alterne l’ombre et la lumière, la vie et la mort. 
Pour autant, l’acte de traverser le mur d’eau, de quitter un temps au 
profil d’un autre, se présente comme une élévation, comme une 
sorte d’éveil, de prise de conscience ; une succession de 
réincarnations où à chaque nouveau cycle, l’être s’élève peu à peu.  
A contrario dans Long goodbye, la boucle filmique ne représente pas 
une lente ascension mais un enfouissement. Le travelling arrière 
continue, nous éloigne de l’image, évoque son repliement sur elle 
même, comme un secret qui s’enlise lentement dans la pensée, ou 
un empilement de poupées russes, où chaque nouveau cycle 
comme une nouvelle poupée, viendrait masquer la précédente, et 
nous éloignerait du cœur de l’œuvre, du mystère.  
                                            
1 VIOLA Bill, dans DUGUET Anne-Marie, Déjouer l’image, créations électroniques et 
numériques, Nîmes, Édition Jacqueline Chambon, 2002, p. 58. 
2 NEUTRE Jérôme, L’art est un exercice spirituel, conversation avec Bill Viola et Kira Perov, 
in Œuvre Bill Viola, sous la direction scientifique de Jérôme Neutre, Édition de la réunion 
des musées nationaux – Grand Palais, Paris, 2014, p.26. 
3 DUGUET Anne-Marie, Rendre sensible le mouvement de l’être in Œuvre Bill Viola, sous la 
direction scientifique de Jérôme Neutre, Édition de la réunion des musées nationaux – 
Grand Palais, Paris, 2014, p.158. 
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Les parallèles entre Three women issue de la série des 
transfigurations de Bill Viola et Long Goodbye de David Claerboot 
sont nombreux. Les natures schizophrènes de ces travaux nous ont 
conduits sur la piste d’une image hybride encapsulant différentes 
temporalités. Si dans le travail de David Claerbout les deux temps 
sont suffisamment bien entrelacés pour qu’il soit difficile de les 
séparer, dans le travail de Bill Viola la démarcation y est franche et 
les protagonistes fissurent une image pour en rejoindre une autre, 













































































« Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup 
de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître 
les animaux, il faut sentir comment volent les 
oiseaux et savoir quel mouvement font les petites 
fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à 
des chemins dans des régions inconnues, à des 
rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait 
longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le 
mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents 
qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient 
une joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une 
joie faite pour un autre), à des maladies d’enfance 
qui commençaient si singulièrement, par tant de 
profondes et graves transformations, à des jours 
passés dans des chambres calmes et contenues, à 
des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à 
des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient 
très haut et volaient avec toutes les étoiles – et il ne 
suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut 
avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, 
dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de 
femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de 
blanches, de dormantes accouchées qui se 
refermaient. Il faut encore avoir été auprès de 
mourants, être resté assis auprès de morts, dans la 
chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui 
venaient par à-coups. Et il ne suffit même pas d’avoir 
des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont 
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nombreux, et il faut avoir la grande patience 
d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs ne 
sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils 
deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils 
n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, 
ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure 
très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un 



























                                            
1 RILKE Rainer Maria, Les Carnets de Malt Laurids Brigge Brigge (1ère édition 1929), 
















Dans cette dernière partie, je souhaiterais présenter le fruit d’un 
travail commencé il y a maintenant un peu plus de deux ans à la 
suite de la présentation du concours de La FÉMIS1 2012 dont le 
thème de recherche était « la trace ».  
 
Inspiré entre autres par ce texte de Rainer Maria Rilke, j’ai réalisé 
plusieurs vidéos dont l’objet était la persistance visuelle ; le passé se 
faisait substance dans le présent. Systématisé, ce travail consistait à 
superposer un très grand nombre de fois un plan-séquence à lui 
même, avec un très léger décalage (un à deux 24e de seconde) 
entre chaque superposition. Les éléments contenus dans la vidéo 
initiale se voyaient donc déformés selon leurs déplacements. Ce qui 
était fixe dans le plan-séquence initial restait fixe et net dans le 
résultat final. Par contre, ce qui se déplaçait dans le plan-séquence 
initial se voyait déformé et flou dans le même résultat final puisqu’il 
apparaissait dans la vidéo simultanément à différentes places qu’il 
avait occupé.  
 
Réfléchissant à ce système de superposition, il m’est apparu que s’il 
était répété une infinité de fois, je n’obtiendrais plus qu’une vidéo 
statique contenant une image fixe et continue.  
 
Mon projet personnel pour ce mémoire est l’héritier de cette 
recherche formelle.  
 
                                            
1 La FEMIS : École nationale supérieure des métiers de l'image et du son, l’acronyme 
correspond à son ancien nom. 
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Les travaux que je présente ici sont des images issues de la 
moyenne de tout un film. Je choisis les films à la fois pour leurs 
pénétrations sociales, mais aussi pour les affectes qui me lient avec 
eux.  
 
Les deux travaux présentés sont :  
 
— Visa d'exploitation 27132   
Condensation du film : La Jetée de Chris Marker 
 
— Visa d'exploitation 86 325  
Condensation du film  Pulp Fiction de Quentin Tarentino 
 
Pour se faire, ne pouvant appliquer le procédé précédant une infinité 
de fois pour des problèmes de temps, comme pour des problèmes 
techniques de perte d’information dans l’image (à chaque 
superposition une petite partie de la qualité de l’image se perd), voici 
un autre protocole que j’ai développé. 
 
Je procède à la moyenne colorimétrique de tous les photogrammes 
sans en omettre ne serait-ce qu’un seul. Pour réaliser cette « hyper-
synthèse », je découpe arbitrairement le film choisi en portion 
d’image parfaitement égale. J’insère ensuite ces différentes portions 
dans un logiciel de montage, et les superpose toutes les unes aux 
autres. Le nouveau film obtenu est une première réduction du film 
choisie. J’applique à nouveau la même méthode sur le nouveau film 
et ainsi de suite jusqu’au moment où le film obtenu fait moins de 100 
images (4 secondes), là, je fusionne ces 100 images pour n’obtenir 
plus qu’une seule et ultime image, fruit de la moyenne de toutes les 
images contenues dans le film.  
 
Nota bene : Si lors de cette réduction, de cette condensation 
filmique, à l’une des étapes, on obtient comme résultat un nombre 
premier, l’étape suivante se trouve compromise, puisqu’on ne saurait 
diviser un nombre premier en parties égales (et entière, on ne peut 
travailler avec un demi ou un trois quarts d’images). 
Pour déjouer ce problème : je choisis de scinder le nombre premier 
en deux partie (qui elles ne doivent pas être des nombres premiers), 
j’applique alors à nouveau le processus séparément sur les deux 
parties, et lors de l’unification de leurs résultats mutuels, je pondère 





Pour illustrer le présent protocole, je vais prendre comme exemple 
« l’hypersynthèse » de Pulp Fiction. 
 
Le Long métrage de Quentin Tarentino mesure 222 205 images. 
 
Pour amorcer ce travail, j’ai coupé le film en 19 parties égales, qui 
fondu les unes avec les autres, donne un nouveau film ne durant 
plus que 8 minutes, 7 secondes et 7 images (ou 11 695 images). 
 
 [ 222 205 images / 19 ] = 11 695 images 
 
Puis, j’ai découpé le résultat obtenu en 5 parties, qui fondues 
ensemble donnent un nouveau film de 1 minute, 37 secondes et 10 
images (ou 2 339 images). 
 
[ 11 695 images / 5 ] 2 339 images  
 
(2 339 est un nombre premier (donc indivisible par un autre nombre 
que 1 ou lui-même), je le scinde donc en deux parties : 999 + 1340 = 
2 339) 
 
[ 999 / 37 ] = 27 images 
[ 1340 / 67 ] = 20 images 
 
Les 27 images obtenues sont pondérées pour former réunies 
42,71% de l’opacité de l’image finale. 
Les 20 images obtenues sont pondérées pour former réunies 
57,28% de l’opacité de l’image finale. 
 























































                       
            
Fig. 31. Visa d’exploitation27132,  
TAUFENBACH Edouard, 2013, 
(Condensation du film :  










































                     
              
Fig. 32. Visa d'exploitation 86 325, 
TAUFENBACH Edouard, 2013, 
(Condensation du film :   





















































Par delà la part extrêmement rigoureuse et mathématique de ce 
travail, le résultat de cette suite d’opérations est empreint de 
mystère, les images obtenues par ces superpositions étant voilées, 
diffuses. Le trop-plein d’informations qu’elles portent en elles les 
brouille. Comme le bloc-notes magique de Sigmund Freud évoqué 
précédemment, où l’inconscient garde la trace superposée de tous 
les évènements analysés par le conscient. 
 
Ainsi, ce travail de synthèse pour le film Pulp fiction donne à voir une 
image au format cinémascope, très hétérogène, un camaïeu dans 
des tons tabac et cognac. Si rien de figuratif ne la relie avec le film, 
c’est l’atmosphère, le ton global, qui inonda le regard pendant la 
vision du film qui sont révélés.  
Pour le cas très particulier de la jetée, le film est assez court, 28 
minutes, et le générique d’ouverture qui dure 1 minute et 27 
secondes représente 4,5 % du temps global. C’est une image fixe de 
la jetée de l’aéroport d’Orly sur laquelle apparait en bas à droite les 
différents noms. Cette image revient aussi à plusieurs reprises tout le 
long du film.  
De par cette récurrente apparition dans le film, l’image obtenue par 
ce protocole n’est pas aussi abstraite que celle de Pulp fiction, et 
dans « le tas de cendre » que donne à voir le résultat – la jetée est 
un film en noir et blanc – on perçoit comme un fantôme de cette 
jetée, qui vient imprimer l’image, qui surgit de la masse confinée et 
hétérogène, du film condensé en une image. 
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Par ce travail, le film est perçu hors de son temps, hors de son corps 
en quelque sorte — comme le souvenir du film. Le temps qui est la 
matière de l’image en mouvement est ici pétrifié en un objet statique.  
On pourrait comparer ce processus, à l’idée que l’écran de cinéma 
serait une surface sensible qui aurait conservé des stigmates de 
chaque photogramme projeté. Comme la mue d’un serpent, c’est le 
contour, la forme brute du film qui est obtenue par ce processus. 
Aussi désincarné que ne l’est une mue, ce résultat d’opération 
montre le film extrait du temps qui lui donne vie, le film n’est plus là, 
c’est juste la trace de son passage.  
Cette approche, bien qu’elle soit différente, évoque, et se place dans 
l’influence de la série des Theaters de Hiroshi Sugimoto. Commencé 
en 1978, ce travail photographique a fait rendre le passage du 
temps, le passage d’un film. S’intéressant au lieu où s’organise des 
contemplations collectives, il place son appareil photographique 
dans d’anciens théâtres, réutilisés en cinéma. Dans cette série, 
chaque cliché est pris pendant une séance de cinéma et le temps de 
pose de chacune de ces photographies est la durée de toute la 
séance de cinéma. Ainsi, toute la lumière émise par le projecteur 
dans la salle le temps de la projection vient impressionné la pellicule.  
A contrario des deux travaux que je présente, les photographies de 
Hiroshi Sugimoto n’immortalisent pas tant des films, que leurs 
réverbérations sur le monde. Dans les photographies de Hiroshi 
Sugimoto — par un réglage précis de son du diaphragme de son 
appareil —, l’écran est ce que l’on appelle un blanc brulé, c’est-à-dire 
que trop de lumière a impressionné la pellicule en ce point et qu’elle 
ne contient plus aucune information, par contre la salle (que l’on dit 
obscure de coutume) est ici bien mise en lumière. Dans ces 
photographies de cinéma, il fait plein jour dans les salles, dont  
l’écran est un soleil. C’est  l’effet lumineux du film qui est ici mis en 
lumière dans ces photographies, le film est absent, mais sa lumière 
révèle le monde. 
 
Comme une sorte de nouveau transfert (faisant écho au transfert de 
la lumière sur la pécule photographique, (en négatif) puis à nouveau 
au transfert de la pellicule sur le papier sensible), les salles de 
cinéma reçoivent la lumière du film réfléchie sur l’écran, et la 






Fig. 33. SUGIMOTO Hiroshi, Avalon Theater, Catalina Island, 1993, photographie 
argentique. 
Fig. 34. SUGIMOTO Hiroshi, Radio City Music Hall, New York, 1978, photographie 
argentique. 
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Je souhaite aussi citer un autre travail plus récent que celui de 
Hiroshi Sugimoto, mais dont le temps de pose photographique est 
encore plus long.  
Celui de l’artiste allemand Michael Wesely, qui, s’opposant au 
concept de l’instant photographique, développa une pratique de 
travail avec des temps de pose très longs. Commençant  avec des 
portraits de quelques minutes, il autographie aujourd’hui la ville avec 
des temps de pose allant juste à 34 mois, en utilisant des 
diaphragmes particuliers ayant une infime ouverture, de l’ordre de 
f :1250.  
De 1997 à 1999, il photographiera les travaux de la Postdamer Platz 
de Berlin, puis de 2001 à 2004, les travaux de reconstruction du 
MoMa de New York City. 
Ce travail photographique imprime donc sur la pellicule pendant des 
durées extrêmement longues la portion de réalité saisie dans le 
champ par la focale de l’appareil. Comme dans mon travail, tous les 
divers éléments en mouvement (passant, voiture, soleil, etc.) 
contribuent à la photographie, mais n’y sont pas discernables car 
leurs passages dans le champ de l’appareil fut trop bref par rapport à 
la durée du temps de pose. Seuls les éléments fixes demeurent nets 
et visibles, tels les bâtiments où les routes ont une existence visible 
dans ces clichés. 
 
Ces travaux n’approchent pas le réel au sens de l’éphémère ou de 
l’instant, mais au sens de l’impression, presque au sens de l’énergie, 
d’une aura dégagée par les objets qu’ils observent. Ils en proposent 
une lecture autre que celle possible par le prisme de notre corps, 
comme une extraction du temps présent pour vision plus vaste, plus 
en recule sur les faits. Leur forme à la fois nette et diffuse fait 

















Fig. 35. WESELY Michael, The Museum of Modern Art, photographie  
(09/08/2001 – 02/05/2003) 
Fig. 36. WESELY Michael, The Museum of Modern Art, photographie  


















































En décomposant le temps en images, en strates, les médias de 
captation de la réalité nous offrent la possibilité de le recomposer, de 
le mettre en harmonie avec nos propres perceptions et nos propres 
fantasmes. Ces nouvelles formes du temps sculptées par les artistes 
nous donnent à voir des images qui parfois font échos à nos images 
intérieures.  
 
En nous appuyant sur la philosophie d’Henri Bergson et sur les 
intuitions de Sigmund Freud, nous avons proposé une conception de 
la mémoire qui, à l’instar du cinéma, reconstruit des images 
complexes qu’elle associe à son passé. Plus qu’un simple écho, les 
images et l’agencement de ces images proposés par l’art vidéo et 
cinématographique, trouvent parfois la force, la puissance de faire 
surgir en nous des troubles et des bouleversements esthétiques, en 
révélant sur l’écran l’étrangeté formelle de nos souvenirs.  
  
L’exemple de Long Goodbye de David Claerbout, est empreint de 
cette puissance, son image aussi complexe que difficilement 
pénétrable en apparence, se doit d’être analysée comme nos 
propres souvenirs, comme notre propre mémoire se doit de l’être. 
 
Dans cette quête intérieure, ces œuvres se présentent comme des 
supports, des pistes d’interprétation et de compréhension qui nous 
aident à délier en nous, les images parfois confuses qui nous 
habitent. Tree women de Bill Viola (qui exprime de par sa forme une 
nature composite — où deux images se lient, s’initient l’une à l’autre) 
est un chemin, une porte ouverte, dans l’interstice de l’image. Un 
hybride temporel où l’image se fissure comme dans les peintures de 
Luciano Fontana. Et c’est dans la griffure, dans la déchirure de 
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l’espace que l’esprit passe au travers de l’image et s’ouvre à d’autres 
dimensions. 
 
En observant ces œuvres, c’est l’œuvre de notre mémoire, l’œuvre 
de notre vie qui prend forme sur l’écran. 
 
Nous conclurons cette réflexion par ces quelques mots de Nicolas 
Bouvier où citant son ami l’écrivain Henry Miller dans un court texte 
Souvenir, souvenir, il affirme: « La mission de l’Homme sur terre est 
de se souvenir »1.  
Plus que de se souvenir, c’est en embrassant ses souvenirs, en les 



























                                            
1 BOUVIER Nicolas, Souvenirs, souvenirs, in œuvre, La Guerre à huit ans, Genève, Édition 
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